다만 한 사람을 기억하네

 

 

그래서 흥얼 흥얼 노래를 불러보았지

멀미에 시달리면서

그 밤 바다에서 나는 마크로스코의 빛을 보았네라고 한번 불러보고

​괴롭고 힘들어서 좀 쉬었다가 다시

내가 눈을 떼면 그대로 사라져 버리는 빛을 보았네라고 불러보고

음을 바꿔보기도 하고

손으로 박자를 두들겨 보기도 하고

그대로 두 팔에 얼굴을 파묻고 엎드려 제발 멀미가 사라져 버렸으면 하고 바랬다가

다시 몸을 일으키고 앉아서 뒷부분을 불러봤지

한 사람을 기억하네 다만 한 사람을 기억하네라고

그러고 나니 그 부분이 마음에 들더라

그래서 그 밤을 보낼 수 있었던 거야

자는 듯 마는 듯​

웃는 듯 우는 듯

한 사람을 기억하네 다만 한 사람을 기억하네라고

흥얼거릴 수 있어서​

 

 

 

 

우리에게는 아직도 지켜 볼 꽃잎이 많이 남아 있다

나는 그 꽃잎 하나 하나를 벌써부터 기억하고 있다는 걸

네게 말하고 싶었던 것 일뿐

 

 

 

김연수, [다만 한 사람을 기억하네] 중, -문학동네 2014 겨울호-